疫情初期，全球多个国家的超市货架上，卫生纸一夜之间被抢购一空，成为社交媒体上最荒诞的视觉符号。这一现象背后，既有人类面对危机时的非理性从众心理，也折射出现代社会中个人卫生用品供应链的脆弱与公众安全感的缺失。
表面上看，抢购卫生纸的行为显得滑稽可笑。卫生纸并非医疗物资，也无法储存过久，为何会成为恐慌性囤积的首选？心理学研究指出，在不确定性激增时，人们会通过控制身边可及的事物来缓解焦虑——体积庞大、价格低廉、日常必需的卫生纸，恰好成了这种“控制感”的象征。社交媒体上病毒式传播的空货架图片，又进一步放大了恐惧，形成“别人都买，我也得买”的羊群效应。
这场闹剧的背后，藏着令人心酸的社会现实。它暴露了全球化供应链的“脆弱优雅”：看似充裕的即时物流体系，在需求突然飙升时不堪一击。卫生纸体积大、利润低，超市通常只维持2-3周的库存，生产线转产又需要时间，一旦出现抢购潮，补货速度根本追赶不上恐慌蔓延的速度。这反映了底层民众面对危机时的无助感——当口罩、消毒液等防护物资被抢购或限购时，囤积卫生纸成了普通人唯一能主动采取的“防御行动”，仿佛握住这卷纸，就握住了生活最后的掌控权。
更深层看，卫生纸抢购潮像一面镜子，照出了不同社会群体的生存状态。年轻人可能通过网购缓解焦虑，而老年人往往需要亲自挤超市，在空货架前茫然无措；经济宽裕的家庭可以轻松囤积半年用量，低收入家庭却要为最后一提卷纸与人争抢。这种分化，在危机时刻尤为刺眼。
值得反思的是，这场荒诞剧教会了我们重要一课：现代社会的高度分工让日常用品唾手可得，也让我们失去了应对突发危机的韧性。或许，未来我们需要建立更灵活的应急供应链，也需要通过公共沟通减少信息不对称带来的恐慌——毕竟，当卫生纸成为安全感代名词时，这个社会显然有些东西已经“脱轨”了。
一卷卫生纸，卷起的不仅是纸浆，更是人类面对未知时的集体心理、社会结构的隐性裂缝，以及一个互联时代特有的传播寓言。它好笑，是因为行为本身荒诞不经；它心酸，是因为每张惊慌的面孔背后，都是一个个试图在风暴中抓紧浮木的普通人。
